Halottak napi házirend

Mit nem lehet egy temetőben? Például sietni. Vagy aktivitásba fojtani a feszültséget. Ott meg kell állni, nem lehet örökké gereblyézni.Ott a rideg kövön valami kis pislákoló meleg fényt kell gyújtani, a múlt halmán egy kis jelen parazsat. Friss virágot a száradt helyébe.

Nem lehet nem mesélni! Ezért jó többen menni, akár azokkal a generációkkal, akik számára az az illető már nem is létezne, ha nem mesélnénk róla. De a narratívában nemcsak egy élet summázódik az emlékfoszlányokon keresztül, hanem az az új, a friss generáció kap élő gyökeret. Ne hagyd otthon a gyereket! Nem az elmúlás fájdalmától kíméled meg, hanem a méltó csend és saját miértjei megtapasztalásától. Nem a múlttól tartod távol, hanem a jelen teljességének megélésétől.

Mit nem lehet még? Nem lehet közönyösnek lenni. Ahhoz, aki ott fekszik, legalább két nagyon fontos szál fűz. Az egyik egyetemes: hogy gondolnod kell a halálra ahhoz, hogy élettel tölthesd meg azt az időt, ami neked adatott. Más dátumok között ugyanaz a kötőjel, és nem mindegy, hogy az idő addig csak múlik vagy telik.

A másik nagyon is személyes, hogy az ott nyugvó miatt, vagy éppen az ő ellenében lettél az, aki vagy. Hatott rád. Az ő fényében lettél te másmilyen vagy éppen ugyanolyan apa, testvér, gyermek. Az ő félelmei talán a tieid is, csak már jobban birkózol velük. Ezek a történetek nem befejezett mondatok, íródnak tovább, már általad. „Harmad-, negyed- vagy ezeríziglen” – mondja a Biblia, „transzgenerációs” – mondja a legmodernebb tudomány.

Csak karácsonykor fog legközelebb ennyi fény égni, a legnagyobb sötétségben, a világ világosságának eljövetele örömére. Akiről így írt az apostol: „Meg vagyok győződve, hogy sem halál, sem élet, sem angyalok, sem fejedelemségek, sem hatalmasságok, sem jelenvalók, sem eljövendők, sem magasság, sem mélység, sem semmi más teremtmény nem választhat el minket Isten szeretetétől, amely megjelent Krisztus Jézusban.” A felsorolás nem véletlenül kezdődik a halállal.

Az üres sírhelyen sok helyen azt olvasom: Foglalt. Morbid. Ahol kicsit több a hit és tovább látnak az életen, azt írják: Megváltva! Ahol kicsit több a hit és tovább látnak az életen, azt írják: Megváltva!